３月１４日、妻とともに千葉市内の公園墓地にある長女の墓へいってきました。
１９８７年のこの日、娘は２歳と約１１カ月の人生を閉じています。
その前夜、風邪をこじらせて高熱を発し、お腹も壊していた娘を、自宅から車で２０分ほどの距離にある総合病院の夜間診療室に連れていきました。
宿直の若い医師は、熱を下げれば大丈夫といって、お尻から入れる解熱剤を処方してくれました。
このとき娘は、上からも下からも多量の水分を放出していて、脱水症状を呈していたのだと思います。
熱を下げれば大丈夫、という医師の言葉に安心してしまったぼくたちは、なぜ娘の脱水過多の危険性をもっと強く訴えなかったのか、悔やんでも悔やみきれません。
夜中は、解熱剤の効果もなく高熱と喉の渇きと吐瀉に苦しみ、ときに奇声を発して泣き叫ぶ娘の看病で、一睡もできませんでした。
翌朝いちばんで、いつもお世話になっている小児科へ駆け込みました。
医師はその場で点滴をしようといってくれたのですが、器具が使用中だったのか、壊れていたのかよくわかりません。
救急車を呼んだほうがいい、といいだしたので、それならいますぐ自分の車で運びますと答え、医師には、昨夜訪れた総合病院の小児科に電話連絡を取ってもらいました。
赤信号を二回無視して、病院の救急口に車を止めたら、担当の医師がそこで待っていてくれて、すでに昏睡状態の娘を抱き取り、救急救命室に連れていきました。
でも、間に合わなかったのです。
墓には、妻が入信している（た？）カトリックに合わせて、十字架が刻まれています。
いまは亡き小鳥の、ちゅんちゅく、と、ちゅんぎーも、一緒に眠っています。
ずっと後になってから、由宇、という名前で本になりました。
