　大阪市生まれ。東京都中野区育ち。千葉県市原市在住。作品に

　連休の後半、天気があまりにもよかったので、ふらりと散歩がてら、少し遠くにある知らない町まで足を延ばしてみました。

　車が行き交う大通りから少し逸れた小道の手前に、緑の生い茂る場所へと導かれる石段があったので、上っていきました。

　公園でもあるのだろうかと思っていたところ、見えてきたのは墓石の群れでした。

　人影はなく、辺りは町の喧騒を遮断するかのように静まり返っています。

　空はどこまでも青く、澄み渡っています。

　あと百年もたったら、いま、この地上に生きて、さまざまな暮らしを送っている人たちのほとんどが死に絶えているでしょう。

　子どもの頃に、テレビや本や雑誌や音楽や映画などで夢中になった人たちのことを思い起こしてみました。

　どれほどの数の名の知られた人たちが、いまはもうこの世にいないのでしょうか。

　時間の流れを、過去、現在、未来と考えると、この切なさが胸に込み上げてきます。

　ところが、過去と未来を切り捨てて、時間は現在しかないと考えたらどうでしょうか。

　いま、この瞬間の連続が現在です。

　過去も未来も存在しなければ、人の命の儚さを切なく思う気持ちが、静かに消えていきませんか？

　人間以外の動物の時間感覚は、生きている現在しかあり得ないようです。

　きのうボスから横取りされたバナナの一件を改めて思い出して悲しみに沈む猿とか、あした帰ってくる大好きなご主人との再会を夢見て幸せを感じる犬とか、いるでしょうか？

　年を取ると、過去の思い出にすがり始めて生きる人が多いようです。

　過去は過去、未来は未来で、いまはもう、あるいはまだ、どこにもありません。

　過ぎた時間やこれからくる時間に想いを馳せるのはもう止めて、いまという時間を真剣に生きていくことこそ肝心だと思います。

生命力

　昨年12月上旬に友人からもらった鉢植えのポインセチアに、これまであった赤と白のほかに、新しく緑の葉が生えてきました。

　日光浴と、適当な時期の水やりを続けているだけなのですが、ずいぶん生命力が強くて驚いています。

　先日、どんなテレビ番組だったか忘れましたが、自切によって頭部だけを残し、心臓部を含んだ残りの大方を失ったウミウシを放置していたら、数週間後には、失っていた（心臓を含む）全部位が再生して、元通りの体になったという話を伝えていました。

　自切とは、トカゲやミミズなどが捕食相手を前にして、自分を守るために体の一部を自ら切って逃れる行動のことです。

　自切も他切も変わらないとしたら、このウミウシ再生の現象は、人でいえば、首をちょん切られてごろんと転がった頭部から、やがて上半身と下半身が再生して、元通りの体を取り戻す、みたいな話になるでしょうか。

　そんなことが実際にあり得るとは思えませんが、人もウミウシも同じ生命体です。

　例えば人の場合、指、手足、目や耳、内臓などを欠損しても、医学が進みに進んだ遠い未来には、あるいは欠損部分の自然再生を促す方法が見つかって、医療現場に応用される日がくるかもしれませんね。

　ということは、生命体の生命力はいったいどこにあるのか、潜んでいるのか？　という疑問につながります。

　ウミウシの場合は頭部で、その他は心臓を含めて再生される部位にあたりました。

　人の場合もそうだとすると、そこからは次のような仮説が立てられます。

　人などの生命体が肉体と魂で構成されているとしたら、魂が潜む場所は頭部では？

　もちろん、以前このグロブに書いた、魂は本来あの世にあって、そこから肉体の脳と遠隔操作でつながって五感が働いている、といった仮説も捨て切れはしないのですが。

住めば都（３）

　母は２０１５年９月、95歳でこの世を去りました。

　父の逝去は、それより四半世紀以上昔の１９８８年10月で、享年74歳でした。

　寡婦となった母は、それよりずっと以前から、父と別居していました。

　ぼくや、一つ年の離れた兄が小学生だったころ、父は別の女性と恋に落ちて、中野にあった東京都住宅供給公社（中野住宅）の自宅をとび出していました。

　同じ都内にあったお相手の家に転がり込んで、夫婦のように同棲していたのです。

　その辺りのお話は、２００５年にスパイスから刊行した『ラッキーパールズ』や、２０２２年にアマゾンのダイレクト・パブリッシングからオンデマンド形式で出した『団地の笛吹き』に、私小説タッチで書きました。

　母にとって中野住宅は、94歳になって足腰が立たなくなり、独り暮らしができなくなったために介護施設のお世話になるまでの、長きに渡る終の棲家でした。

　ぼくにとっても、家庭を持って独立するまでの30年近くを過ごした中野住宅には、子どものころから30代前半までの懐かしい思い出がいくつも詰まっています。

　でも、いまのぼくにとっての都は、千葉県市原市の、最寄り駅から徒歩20分ほどの丘の上にあるマンションの一室です。

　居間も仕事部屋も寝室も客間もバスもトイレも台所も狭いですが、わが城です。

　長く勤めた都内の新聞社を定年退職してからは、作家、ライターとしての仕事や同好の士で組むバンド活動のためを除いて、都内に足を向けることは殆どなくなりました。

　かつて居城した中野住宅はいまや、再開発の波に洗われて影も形もありません。

　少年時代に夢中になった草野球も、老いた母の介護も、いまは昔の話です。

　この都の城主として、今後どれほど務められるかは、風に吹かれる蒲公英の種ですね。

わが城から都一帯を眺め下ろす。